Twee vrienden stonden op het punt om nippers te lanceren voor kinderen in Gaza – en toen kwam de oorlog

ACademische Shamikh Badra, 38, en fabrieksarbeider Mohammed Saleh, 39, ontmoetten elkaar op het strand in het zomerkamp in Gaza als tieners. Ze vechten voor gerechtigheid in Palestina – en voor elkaar – sindsdien.

Shamikh: Ik ontmoette Mohammed toen ik 15 was, in het zomerkamp in Gaza. We waren naar verschillende scholen gegaan, maar waren allebei net afgestudeerd. Hij was mager, beleefd, altijd glimlachend. Hij had een zachtmoedigheid die mensen trok en ik vertrouwde hem instinctief. Ik was een onruststoker geweest op school: leuk maar een beetje arrogant. Hij had hard gestudeerd en werd verwacht dat het heel goed zou doen.

Hij zei: “Ik maak me zorgen om je. Je zult het niet goed doen omdat je niet hebt gestudeerd.” De dag dat de resultaten uitkwamen, passeerde ik onderscheid. Ik ging vieren met MO op zijn school, maar toen ik daar aankwam, zat hij op de goot. Hij was niet geslaagd. Ik probeerde hem te troosten en dat was het begin van onze vriendschap.

In 2005 reisden we naar Libanon om Palestijnse jongeren uit de hele wereld te ontmoeten. We dansten de traditionele Dabeltje en grapte rond. Mo liet zijn koffie op een avond op mijn stoel achter en ik ging erop zitten en verbrandde mijn kont. Maar we spraken ook over Gaza. We wilden allebei een seculiere samenleving, sociale rechtvaardigheid en geweldloos verzet. We begonnen studenten te mobiliseren en mensen te informeren door middel van conferenties en workshops. Na een tijdje konden we honderden studenten mobiliseren om te protesteren voor mensenrechten. We hadden macht, waardoor Hamas achterdochtig werd.

In 2014 kreeg ik een studiebeurs om een ​​master te doen voor vredes- en conflictstudies aan de Universiteit van Sydney, maar Mo en ik beloofden dat we onze belangenbehartiging zouden voortzetten. We hebben uren elke dag aan de telefoon gesproken en ideeën bespraken. Hij heeft een geschenk voor het vertalen van visie in actie, maar hij kan heel direct zijn. Soms zou hij religie bekritiseren en ik zou zeggen: “Wees voorzichtig: dat is persoonlijk voor mensen.”

In 2016 begon hij te worden gevolgd. Op een dag reed hij en een auto ramde hem en verwondde zijn hoofd, arm en been zwaar. Ik zei: “Misschien terugtrekken” en hij zei: “Nee! Voor wat?” Toen, in 2021, werd hij ontvoerd. Ik kreeg een telefoontje van zijn vrouw, Faten, en zei: “Mo kwam niet thuis.” Ze hielden hem drie dagen met een kap op zijn hoofd. We weten nog steeds niet wie ze waren.

‘In 2021 werd (Mohammed) ontvoerd … ze hielden hem drie dagen met een kap op zijn hoofd. We weten nog steeds niet wie ze waren. ‘

Shamikh Badra

In 2017 waren we begonnen met het organiseren van het Gaza Nippers -programma. Het idee was om Australische surf levensreddende training te volgen naar Gaza Beach. Samen met het Northern Beaches Committee for Palestine in Sydney, organiseerde ik me voor MO om in 2019 naar Manly Beach te reizen om te leren hoe nippen hier werkten. Hij ging toen terug en begon een kinderpilootprogramma in Gaza. We stonden op het punt om officieel te lanceren, in 2023 toen de oorlog begon, die nu 10 mensen die bij het programma betrokken zijn, heeft gedood, waaronder vier kinderen.

In december 2023 werd mijn vader vermoord. Toen verdwenen mijn broer, Ahab en zijn vier kinderen toen hun huis werd gebombardeerd. Ik vroeg mijn moeder: “Kom alsjeblieft naar Australië”, en ze zei: “Nee, je broer kan verschijnen.” Ik vertelde haar dat hij niet terugkomt, dat ze onder het puin zijn, maar ze wacht nog steeds.

Omdat ik mijn familie niet had kunnen evacueren, besloot ik Mo en de zijne te evacueren. Het was duur en ingewikkeld en duurde zes maanden, maar toen hij op Sydney Airport aankwam, was het als een droom – alsof Gaza de kamer binnen was gelopen. Er waren geen woorden. Gewoon daar zijn, was samen genoeg.

Mohammed: Toen ik Shamikh ontmoette in het zomerkamp, ​​was hij zo zelfverzekerd, met te veel energie. Hij maakte grapjes over mensen zonder dat ze het wisten, maar op een leuke manier. Daar ben ik te verlegen voor, maar we hebben drie dagen achter elkaar gelachen. Ik vond hij geweldig, maar we waren geen echte vrienden. Maar toen, na school, deed hij het heel goed en ik faalde. Meestal is hij een show-off, maar hij vergat zijn geluk en probeerde bij me te staan.

We werden lid van de Palestijnse Youth Union, waar we spraken over de Palestijnse zaak en activisme bestudeerden met andere NGO’s. Het was serieus, maar we hadden nog steeds plezier: er was een grote vrouw in een workshop met ons die altijd vroeg: “Is het eten klaar?” Het werd een grap tussen ons. Zelfs vandaag zeggen we soms tegen elkaar: “Is het eten klaar?” Er was een andere man met een enorme snor die nooit enige uitdrukking heeft gehad. We noemden hem de Sphinx. Op een dag kwam hij naar boven en zei: “Waarom noem je me de Sphinx?” wat beschamend was.

We zijn begonnen met onze belangenbehartiging en werkten om de schoolresultaten voor arme gezinnen te verbeteren. Met fondsen van de Verenigde Naties hebben we een kamer en leraren ingehuurd om studenten extra collegegeld te geven. In 2011 protesteerden we tegen de verdeeldheid tussen Fatah (de Palestijnse nationale bevrijdingsbeweging) en Hamas. De politie viel ons aan en iedereen rende. Toen ik erachter keek, zag ik de politie Shamikh raken met stokken, dus rende ik terug en nam wat hits mee.

‘Ik geloofde mijn geluk niet toen ik naar Sydney reisde: het groen, de ruimte. In Manly zouden mensen glimlachen en zeggen: “Hoe gaat het?” Zelfs als ik ze niet kende. ‘

Mohammed Saleh

Ik geloofde mijn geluk niet toen ik naar Sydney reisde: het groen, de ruimte. In Manly zouden mensen glimlachen en zeggen: “Hoe gaat het?” Zelfs als ik ze niet kende.

Ik ging naar huis en richtte een nippersprogramma op voor Gazan -kinderen. De kinderen hielden van de spellen: het stelde hen in staat om hun stress vrij te geven. Toen kwam de oorlog. Binnen de eerste paar maanden werden vier kinderen in het programma gedood in luchtaanvallen: ze waren zes, zeven, negen en 10. De jongste waren broers. Het kostte hun ouders vijf maanden om ze uit het puin te graven.

Ik heb mijn vrouw, Faten, Son Guevara, 12, en acht jaar oude tweeling, Adam en Sham. Ik begon te denken dat elke dag hun laatste zou zijn. Ik heb Shamikh een bericht gestuurd om te zeggen: “Als ik sterf, red dan mijn familie. Neem ze mee. Houd ze veilig in Australië.” Hij werkte samen met de Australische regering (en de federale onafhankelijke parlementslid voor Warringah, Zali Steggall) om visa te krijgen en regelde om ons door Egypte te krijgen.

Toen we in juli 2024 op Sydney Airport aankwamen, wachtte Shamikh. Ik wist niet hoeveel ik hem had gemist. Het was een ingewikkeld gevoel. Ik moest huilen, maar tegelijkertijd moest ik lachen en glimlachen. Zelfs nu kan ik het niet begrijpen.

[email protected]

Om meer te lezen van Goed weekend Magazine, bezoek onze pagina op De Sydney Morning Herald,, De leeftijd En Brisbane Times.