In het begin was Djandjay “Daisy” Baker. Lang voordat haar kleinzoon Danzal werd geboren, was zij volgens de plaatselijke legende de eerste Yolngu-vrouw die met een vrouw trouwde av. Daar vlogen ze op huwelijksreis. Hawaii. Miami. Planeet hiphop. Wat ze terugbrachten, veranderde Arnhem Land voor altijd.
Dat is de openingsmontage in het oorsprongsverhaal van Baker Boy. Toen de breakdance-jongen uit Milingimbi en Maningrida vrijkwam zijn ARIA-vegen Cabine album uit 2021, de versleten Grandmaster Flash-cassette van zijn grootmoeder en Fred Astaire VHS maakten deel uit van zijn kennis als de populairste rap-partyjongen van het land.
Dat was toen. “Ik ben een engel, maar ik zou een moordenaar kunnen zijn”, rapt hij op zijn tweede album, Djandjay. “Van een rups ben ik een draak geworden.”
“Ik heb de plaat vernoemd naar mijn overleden grootmoeder, die de matriarch van de familie was, omdat ik haar onstuimige energie heb geërfd, de ‘geen schaamte, wees trots’ (houding), die mensen om haar heen altijd aanmoedigde om op te staan en te dansen”, zegt hij.
“Dit nieuwe project ging absoluut veel over het vinden van mezelf, het vinden van een nieuw geluid, het vinden van een weg door de muziek. Het is alsof je verschillende outfits, verschillende genres uitprobeert; punkerigheid, gekte, wat elektronica, gewoon sonisch proberen te verheffen uit Cabine.”
Zittend in de groene kamer van een leeg theater in Melbourne presenteert Danzal Baker zich zeker als een nieuwe man. Het hele land zag hem twee weken geleden herboren, stralend van top tot teen wit tijdens zijn indrukwekkende AFL-finaleoptreden. Geen breakdance. Gewoon rechtop staan en declameren. Geen stille soldaat, mijn pigment is mijn trots, ik ben als rood vuil, gouden kettingen, zwarte ridder, dikke huid.
“Dikke huid Ik schreef nadat de uitslag van het referendum bekend was”, legt hij uit, verwijzend naar de verworpen motie uit 2023 voor een stem van de inheemse bevolking in het parlement. “Ik zat midden in het werken aan de plaat, en toen dat gebeurde, was de sfeer zwaar, donker en angstaanjagend en het verpestte gewoon de sfeer.”
Zijn producers Pip Norman en Rob Amoruso stelden voor dat hij “gewoon muziek zou schrijven en al deze gevoelens eruit moest halen. En uiteindelijk klonk het zo ziek”, zegt hij – zelfs voordat ze dat huiveringwekkende koor bijeenbrachten: Thelma Plum, Emma Donovan, Kee’ahn en Jada Weazel. “De eerste keer dat ik het hoorde, kreeg ik tranen en kippenvel”, zegt Baker.
Oorlogskreet is het verhaal van een andere soldaat, niet geïnspireerd door de #BlackLivesMatter-beweging als zodanig, maar door de kortzichtige reactie dichter bij huis. “Ik weet hoe het is om een trending topic te zijn”, zegt hij, “en het voelt niet geweldig. Ik kreeg veel berichten waarin stond: ‘Waarom gebruik je je platform niet? Je zegt niets!'”
Hij schudt zijn hoofd. “Het is erg ongemakkelijk om zelfs maar te proberen een verklaring af te leggen over iets dat in de VS gebeurt, terwijl mensen ook zouden moeten erkennen dat we problemen hebben in onze eigen achtertuin met zwarte sterfgevallen in hechtenis.”
“Ik wil mijn taal overal mee naartoe nemen. Niet alleen om het te onderwijzen, maar om de trots ervan te delen”, zegt Baker Boy.Credit: Jason Zuid
De persoonlijke tol van die druk staat ook vermeld. Met verzen van rapper Pardyalone uit Minneapolis, Bijna leeg schetst een hectisch beeld van burn-out op de weg, wispelturige vrienden en torenhoge verwachtingen. “De onderkant van die ARIA’s (Cabine zes gewonnen) is dat er een paar scherpe punten zijn waar je op moet letten”, zegt Baker lachend.
Maar het is de algemene aanval van het album – zwaardere klanken, teksten die steeds sneller tegen de beat drukken – die voortstuwt Djandjay vooruit. En terwijl king-hitters als Ziggy Ramo, Briggs en Yirrmal spieren van over het hele continent meebrengen, blijft het geheime wapen van Baker Boy de kracht van zijn eigen tong, en de daad van het gebruik ervan.
“In Djandjay Ik rap in drie talen: de taal van mijn vader, de taal van mijn moeder en Engels”, zegt hij. “Ik werd gek, schreef teksten in de studio en dacht: ‘Wat heb ik in vredesnaam zojuist geschreven?’ Dit is krankzinnig!’
‘Ik ken mensen die niet begrijpen wat ik zeg, maar ik weet zeker dat de familie thuis, als ze het horen, ‘WHAAAAT?’ zeggen.’ Hij slaat op zijn knieën en valt in de lach. “Voor hen is het een mic-drop-moment, dat soort sfeer.”
Het opwindende geluid van zijn rappen op Yolngu en Burarra spreekt tot de essentie van Baker Boy’s missie, en de dunne lijn die deze bewandelt tussen een wereld die succes meet bij ARIA Awards en de ambities die hij koestert voor de gemeenschap die hij nog steeds zijn thuis noemt.
“Ik wil dat ze (realiseren) dat ze 100 procent beter kunnen zijn dan ik”, zegt hij. “Ik wil dat ze me zien en zeggen: ‘Als hij het kan, wil ik het doen. We zijn ook getalenteerd. We moeten ons geen zorgen maken over het hebben van Engels als tweede of derde taal. We kunnen nog steeds floreren en we kunnen nog steeds onze dromen waarmaken.'”
Baker Boy, afgebeeld tijdens de ARIA’s in 2022, met de ARIA-prijs voor album van het jaar voor Gela.Credit: Hanna Lassen/Getty
Op school in Milingimbi en Maningrida was “Engels een van mijn zwakke punten”, onthult Baker. Hij lacht om het onthouden van zinnen die hij kan uitrollen om indruk te maken op zijn klasgenoten. De leercurve ging verder op het Shalom Christian College in Townsville, waar inheemse kinderen uit het hele land nog steeds meer talen brachten.
“Ik was nogal een rustige jongen, maar ik had nog steeds een paar woorden waarmee ik eigenlijk door alles heen kon navigeren. Maar het hebben van veel mensen om me heen die Engels spraken, hielp… vooral als ze zelf maffia waren.”
Die jaren – kostschool, danslessen, leiderschapsprogramma’s, werken met de schoolinvallen van de North Queensland Cowboys, “Jaar 13”-cursussen in paneel slaan, constructie en gezondheid – vergrootten zijn gevoel van mogelijkheden. Maar de kracht van communicatie bleef roepen.
“Ik kijk naar alle andere culturen, de Japanse pop of de K-pop of Desipop en al dat soort dingen. Als je sommigen van hen in hun moedertaal hoort rappen, denk je: ‘Ja, dat is het’. Spaanse rappers en zo? Dat is geweldig. Dat spul inspireert me”, zegt hij.
Hij herinnert zich dat hij in 2018 op het Riddu Riddu Sami-festival in Manndalen, Noorwegen speelde. “Een van de dingen die me bang maakten, was toen ik hoorde dat ze in hun schoolcurriculum over inheemse Australiërs praten! En ik dacht alleen maar: ‘Wat?’ We hebben meer mensen nodig die over de inheemse cultuur praten in de schoolcurricula in Australië.”
Hij deelt de droom dat het Garma Festival in Arnhem Land op een dag misschien ook zijn activiteiten zou kunnen uitbreiden. “Het zou zo ziek zijn als veel inheemse mensen van over de hele wereld zouden komen en hun culturen zouden laten zien. Dat zou episch zijn.”
Laden
Hij is ambitieus voor Djandjayzoals elke artiest aan de vooravond van zijn tweede album zou staan. Maar afgezien van de onvermijdelijke overwegingen van hitparadesucces en festivalpodia lijken zijn ware doelen tegelijkertijd meer gegrond en veel, veel groter.
“Met de Cabine plaat, Baker Boy is helemaal vrolijk, opwindend, dansend, altijd positief, altijd mensen samenbrengend en zo. Op DjandjayIk wil laten zien dat ik een mens ben. Ik kan emotie tonen. Ik kan kwetsbaar zijn, ik kan boos zijn, trots zijn en lekker in mijn vel zitten”, zegt hij.
“Ik wil ervoor zorgen dat iedereen het zo kan horen, en zeggen: ‘Wauw, Australië! Daar zijn enorm veel talen’, en trots zijn op een van de oudste levende culturen ter wereld. Ik wil mijn taal overal mee naartoe nemen. Niet alleen om het te onderwijzen, maar om de trots ervan te delen. Zoals mijn grootmoeder mij heeft geleerd.”
Bakker Boy’s Djandjay komt vrijdag uit.
