IHet was zondagavond laat toen mijn telefoon pingde, net nadat ik het bedlampje had uitgedaan. “Heilige f… er is iemand uit de voorkant van het gebouw geschoten!” Het sms-bericht kwam van mijn zwager, die met zijn vrouw en twee tienerzonen in ons appartement in Greenwich Village in New York was toen er schoten klonken.
Nadat ik de dag ervoor de stad had verlaten, waren mijn familie en ik ver verwijderd van de chaos die zich op die avond in juni dit jaar onder ons appartement afspeelde. Mensen waren massaal naar onze buurt, de geboorteplaats van de homorechtenbeweging, gekomen om te feesten in de uren na de Pride-mars van de stad. De feestgangers waren nog steeds aan het feesten toen mijn 13-jarige neefje naar het raam rende en riep: “Papa, er is iemand neergeschoten!”
Toen mijn zwager naar de straat beneden keek, zag hij een figuur onderuitgezakt tegen de muur van de supermarkt tegenover ons gebouw. “Er was een plas bloed”, vertelde hij me later. “Ik dacht: ‘Goh, dat is veel bloed.’ Toen zwermen politie arriveerden, beval hij zijn zonen om uit de buurt van de ramen te blijven. Nieuwssites begonnen al snel te melden dat twee tienermeisjes waren neergeschoten, één in het hoofd en één in het been. De volgende ochtend, toen mijn zwager uit het raam keek, was een man het bloed van de stoep aan het wegspuiten, terwijl de vlek van de Amerikaanse wapengeweldepidemie in de goot dwarrelde.
‘Waanzinnig voorspelbaar’
De stortvloed aan schietpartijen die dagelijks in de VS worden losgelaten, kan zo onophoudelijk aanvoelen dat je soms moet afschakelen, anders zou je paranoïde worden en je kinderen nooit uit het oog verliezen. Maar wat als je zeven dagen per week dit geweld, de dood en het letsel zou registreren en in spreadsheets zou catalogiseren welke schade mensen elkaar kunnen toebrengen in een land waar het recht van het Tweede Amendement om wapens te houden en te dragen fel wordt beschermd? Dat is hoe Mark Bryant zijn dagen doorbrengt.
Vanuit zijn thuiskantoor in Lexington, Kentucky, leidt de bebrilde 70-jarige met een kerstmanbaard het Gun Violence Archive, een non-profitorganisatie die hij twaalf jaar geleden mede heeft opgericht met als doel elke schietpartij in het hele land vast te leggen. Hij en zijn 24 medewerkers, waaronder zijn vrouw, monitoren meer dan 5000 bronnen, waaronder de politie en de FBI, nieuwsberichten en sociale media, om schietpartijen te volgen en te verifiëren.
Statistieken zijn misschien niet sexy, maar ze kunnen ervoor zorgen dat je rechtop gaat zitten en oplet. Zoals wanneer Bryant je vertelt hoeveel mensen er gemiddeld elke dag in de VS worden neergeschoten. “Schietpartijen zijn waanzinnig voorspelbaar”, zegt hij. “Het zijn er 115 per dag, bijna elke dag.” In de 24 uur nadat we elkaar in september hebben gesproken, is het een ondergemiddelde dag, met 77 schietpartijen.
Je hebt waarschijnlijk in het bijzonder over één slachtoffer gehoord: Charlie Kirk, de conservatieve activist die werd neergeschoten op een universiteit in Utah. Waar je misschien nog nooit van hebt gehoord, zijn de 38 andere mensen die die dag zijn omgekomen en de 49 gewonden. Er was een vrouw die enkele dagen voor haar 25e verjaardag in Florida werd vermoord; de twee studenten raakten gewond op een middelbare school in Colorado; de 10-jarige gewond door een verdwaalde kogel in Missouri. Ze zijn allemaal ingelogd in Bryants database.
Conservatieve activist Charlie Kirk, vorige maand slachtoffer van Amerikaans wapengeweld.Credit: Getty-afbeeldingen
Maar voor iemand die met deze gruwelijke dagelijkse tol wordt geconfronteerd, is Bryant misschien niet precies wat je zou verwachten. Misschien wel het meest verrassend is wat er in een kluis zit opgesloten in het huis dat hij deelt met zijn vrouw. Naast hun paspoorten, familiefoto’s, camera’s en de sieraden van zijn moeder liggen zeven wapens.
Het bloedbad volgen
Meestal zit Bryant rond elf uur ’s ochtends achter zijn twee computerschermen, terwijl hij de laatste opnames bekijkt en de database bijwerkt. Normaal gesproken werkt hij tot ongeveer vier uur ’s ochtends de volgende dag, terwijl hij cola en ijsthee drinkt. “Ik merk dat ik te lang heb gewerkt als ik vanuit het raam van mijn kantoor de zonsopgang kan zien”, zegt hij. Wat hem door de vroege ochtenduren heen houdt – afgezien van de cafeïne – is dezelfde drive die hem ertoe bracht de organisatie in 2013 op te richten, nadat een gezondheidscrisis hem deed nadenken over hoe hij de rest van zijn werkzame leven wilde doorbrengen. Hij had eerder gewerkt als data- en systeemanalist.
“We hadden verschillende schietpartijen in de VS waar ik veel last van had. Wat mij echt dwars zat, was het feit dat de media, wetshandhavingsinstanties en politici allemaal verschillende cijfers gebruikten”, zegt hij, eraan toevoegend dat de autoriteiten doorgaans pas maanden na de incidenten statistieken vrijgeven. Het wapengeweldarchief wordt doorgaans binnen 24 uur na een schietpartij bijgewerkt. Bryant is van mening dat het verstrekken van actuele details kan helpen informeren hoe politici reageren op wapengeweld.
Mark Bryant achter zijn computer.Credit: Met dank aan Mark Bryant
Vorig jaar sprak ik voor het eerst met Bryant, toen mijn familie zich aan het aanpassen was aan het leven in de VS, waar volgens het Pew Research Center ongeveer één op de drie mensen aangeeft een wapen te bezitten. Op de dag dat mijn kinderen naar hun nieuwe school gingen, werden twee leerlingen en twee leraren vermoord op een middelbare school in Georgia. Dagen later meldde mijn dochter dat ze zich tijdens een lockdown-oefening in de kast van een klaslokaal had verstopt.
Volgens het Gun Violence Archive hadden schietpartijen eind 2024 het leven gekost aan 16.881 mensen en waren er 31.790 gewond geraakt. Dit jaar, twee studenten van acht en tien jaar oud werden gedood eind augustus toen een schutter het vuur opende door een kerkraam in Minneapolis. Een paar dagen later, een 11-jarige jongen werd neergeschoten en gedood in Houston, Texas, na het uithalen van een grap die bekend staat als ‘ding dong noodlanding’, waarbij kinderen bij mensen aanbellen voordat ze wegrennen.
Na ruim tien jaar dit soort schietpartijen te hebben gevolgd, zegt Bryant dat het hem niet langer emotioneel raakt. “Ik ben nu vrijwel immuun voor emotionele schade hierdoor. Ik heb er genoeg van gezien.”
Het politieke geweld neemt toe
Bryant maakte kennis met wapens toen hij nog maar vijf jaar oud was. Dat was het moment waarop zijn vader hem begon te laten zien hoe hij ratten op vuilnisbelten moest schieten. ‘Alle andere vaders namen hun kinderen mee en wij leerden schieten’, herinnert hij zich. “Het was extreem veilig. Deze jongens waren allemaal dierenartsen uit de Tweede Wereldoorlog en ze waren allemaal erg gedisciplineerd op het gebied van vuurwapens.”
Hij ging vaak naar de plaatselijke schietbaan – “Ik heb veel papieren doelwitten gedood”, zegt hij – maar omdat zijn werk nu het grootste deel van zijn tijd in beslag neemt, is het al jaren geleden sinds zijn laatste bezoek. Hij zegt dat hij zijn wapens waarschijnlijk in de nabije toekomst zal verkopen. Het zijn meestal pistolen die hij van familieleden heeft geërfd, die nu alleen maar “roest en stof verzamelen”: “Voor mij zijn ze alleen maar een aanwinst … Als je vandaag tegen mij zou zeggen: ‘Je moet je wapens wegdoen’, zou mijn enige vraag zijn: ‘Hoeveel kost de cheque die je uitschrijft?’ ”
Anderen, zegt hij, denken er anders over. “We hebben de wapencultuur die rond het Tweede Amendement wordt bewapend; daar zullen mensen voor sterven”, zegt hij. “Ze geloven dat wapenrechten heilig zijn en ze zijn niet van plan deze op te geven.”
Dat soort sentiment is de reden waarom Bryant gelooft in een terugkoopprogramma dat vergelijkbaar is met degene die in Australië werd uitgevoerd na het bloedbad in Port Arthur in 1996 in de VS niet zou slagen. “Je beschikte niet over het constitutionele kader om hun rechten te beschermen, dus het was een stuk makkelijker om dat te doen”, zegt hij.
Laden
Maar gelooft hij dat Amerikanen het recht moeten hebben om wapens te dragen? “De grondwet geeft iedereen dat recht”, antwoordt hij. “Of ik het er nu mee eens ben of niet, het is een recht dat iedereen heeft. En het schrappen van het Tweede Amendement zou neerkomen op het starten van een burgeroorlog. Ik denk dat mensen het recht hebben om zichzelf te verdedigen… De kans is groot dat er wapens ter verdediging in huis zullen staan en roest en stof zullen verzamelen, en dat is een goede zaak.”
Hoewel de krantenkoppen meedogenloos lijken, laten de cijfers van Bryant zien dat het totale aantal schietpartijen in de VS sinds 2021 is afgenomen. Er zijn minder schietpartijen op scholen en minder massale schietpartijen geweest, wat het Gun Violence Archive definieert als incidenten waarbij vier of meer mensen worden neergeschoten.
Maar politiek gemotiveerd geweld neemt toe. Donald Trump overleefde vorig jaar twee moordpogingen, twee democratische staatspolitici en hun echtgenoten werden in juni in Minnesota neergeschoten door een gemaskerde schutter, en Charlie Kirk werd in september het laatste slachtoffer.
Buiten een kerk in Minneapolis waar dit jaar twee kinderen van acht en tien jaar door een raam werden doodgeschoten.Credit: Getty-afbeeldingen
Nadat een kogel het leven van Kirk kostte, meldden de media dat hij een groot voorstander was van wapenrechten, door in 2023 te zeggen: “Ik denk dat het de moeite waard is om elk jaar helaas een aantal wapendoden te moeten betalen, zodat we het Tweede Amendement kunnen hebben om onze andere door God gegeven rechten te beschermen.”
Inactiviteit en polarisatie
Bryant heeft talloze uren besteed aan het nauwkeurig onderzoeken van de cijfers, maar wapengeweld is ook verontrustend dicht bij huis gekomen. Nog maar twee maanden geleden wisselde de politie geweervuur uit met een man in zijn straat. Toch is hij niet bang om slachtoffer te worden. Dat komt omdat hij, zegt hij, naar de statistieken kijkt, waaruit blijkt dat de overgrote meerderheid van de wapenbezitters geen gewelddadige handelingen pleegt. Zijn voornaamste reactie na een schietpartij is er een van teleurstelling, wanneer politici nalaten in actie te komen.
“Het allereerste wat er gebeurt als er een massale schietpartij plaatsvindt, is dat elke politicus snel rent en een microfoon en camera zoekt om gedachten en gebeden uit te spreken”, zegt hij. “Gedachten en gebeden zijn een geweldige eerste stap, maar … we moeten een actie zien die daarbij hoort.”
Hij wil dat de autoriteiten meer doen om illegale wapens van de straat te halen en is van mening dat er meer regelgeving moet komen rond automatische wapens, zoals AR-15’s, het type geweer dat werd gebruikt om 26 mensen te doden tijdens het bloedbad op de Sandy Hook Elementary School in Connecticut in 2012.
Laden
Na ruim tien jaar aan het roer te hebben gestaan, is Bryant op zoek naar een assistent en iemand die hem uiteindelijk kan vervangen. Hij heeft al acht jaar geen vakantie genomen. “Ik kijk waarschijnlijk uit naar nog vijf jaar werk”, zegt hij. “Dan kom ik op 75.”
Wat zijn statistieken dan zullen onthullen over de omvang van het vuurwapengeweld in de VS is onmogelijk te voorspellen. Maar het klimaat van vijandigheid in dit diep gepolariseerde land baart Bryant zorgen. “Ik denk dat we een neerwaartse trend zien”, zegt hij, “maar ik denk ook dat we een enorme hoeveelheid woede en onrust zien.”
Wat hij met zekerheid zal zeggen is dat wapens in de VS niet meer weg te denken zijn. “We zullen nooit van wapens afkomen. Dat gaat gewoon niet gebeuren.”
Om meer van te lezen Goed weekend magazine, bezoek onze pagina op De Sydney Morning Herald,Het tijdperk En Brisbane-tijden.
