Als mijn camera zou kunnen spreken, zou ze verhalen hebben te vertellen. De plaatsen die ze is geweest, de dingen die ze heeft gezien, de straffen die ze heeft doorstaan als mijn vertrouwde metgezel. Big-boned en positief geriatrisch op 15-jarige leeftijd, ze draagt de littekens van tegenslagen in overvloed, krassen en deuken en vervaagde markeringen waar mijn trigger-gelukkige vingers haar kiezingenmodussymbolen hebben gewist.
Dit meisje heeft haar sluiter-eyelashes op wereldwonderen gefladder gemaakt, heeft een leven lang een leven lang door haar lens met een bril. Garnalen-roze flamingo’s weerspiegelden de onwaarschijnlijk blauwe meren van de Atacama-woestijn. Knipperen. Tien miljoen fruitvleermuizen die schemering wissen in afgelegen noordwestelijke Zambia. Knipper, knipper, knipper. ‘S Werelds originele bungee -jumpers klimmen een torenhoog platform, binden wijnstokken rond hun enkels en springt de aarde op Vanuatu’s afgelegen Pinksteren eiland. Ah, ze miste ze bijna.
Gekleed in een soort polycarbonaatmateriaal en verzegeld tegen slecht weer, verdraagt mijn canon extreme temperaturen. Terwijl Siberië’s min 37-graden koude (windchill niet inbegrepen) mijn botten verpletterde, snauwde ze snappily, op de een of andere manier de wil van mijn verdoofd vingers intuïtief. Lang nadat mijn iPhone-batterij was gestorven aan hypothermie, bleef ze in high-definition de Hoons de burn-outs in hun Ladas op bevroren meer Baikal opnemen, samen met de sneeuwverbrande wangen van mijn dochter en matte wimpers.
Hoewel ze nauwelijks zweet breekt in ovenachtige omstandigheden, is vochtigheid een bewezen aartsvijand. Hoe koelbloedig ze ook is, haar enkelvoudige oog kon de equatoriale stoom niet overtreffen terwijl we de westelijke laaglandgorilla’s in het Congo-bekken volgden. Terwijl zweetbijen de transpiratie uit mijn gezicht roof, bloeide een cataract over haar lens, waardoor snaps van deze buitenwereld in reumatische strepen van groen werden weergegeven.
Die foto’s doen me denken aan het pieky licht dat ze heeft vastgelegd de nacht dat ze me redde van een bepaalde blessure. Reizen in een moerasbuggy in monster in het Russische Noordpoolgebied na middernacht, bespioneerden we de Aurora Borealis. Onze chauffeur stopte, we klauterden uit. In de duisternis verloor ik mijn voet op de slingerende voetstap en tuimelde op de weg bijna twee meter ginds. Gelukkig verloor ik mijn camera niet vast: ze nam de impact op en beschermde me van een gebroken pols. Ik stoffte haar gebikte lens af, draaide haar schakelaar om en tilde haar spinnende lichaam op mijn wang. Knipper, knipper, ze fladderde en toonde me de dansende luchten door haar onverschrokken oog.
Mijn camera is goed voor me geweest, maar ik heb haar niet altijd goed behandeld. Ik sloeg haar ooit van een bankje tijdens het varen op Lake Mburo van Oeganda. Ik staarde zo aandachtig naar de bubbels die achter ons streamen – een zeker teken van een ondergedompelde nijlpaard – ik hoorde haar niet vallen. Kleine barmhartigheden: ze landde in het blikken. Ik stak haar af, tilde haar zoeker op mijn oog en probeerde haar lens te verlengen. Het zou niet toegeven. Het zoommechanisme was in beslag genomen – net toen het nijlpaard op een afstand tevoorschijn kwam, het hoofd teruggooide, kaken geeuwen, waterdruppels spatten zijn lichaam in een regenboog glinstering. Snap, Crackle, Fizz.
Thuis in Sydney leveren ik mijn gehavende lading aan de camera -arts, die vriendelijk genoeg is om me niet te herinneren aan alle andere keren dat hij haar weer verzorgt tot gezondheid.
De close call bracht herinneringen terug aan de voorgangers van het oude meisje. De analoge camera die mijn ouders me gaven toen ik een journalistiekstudent was, die later werd gestolen tijdens een huisoverval. De vervanging, die ik aan mijn vintage-liefhebbende dochter heb geschonken voor haar 21e verjaardag. En de opvolger van de vervanging, mijn eerste digitale camera, die ik per ongeluk in de Amazone heb verdronken. Niet in de rivier, geest, maar in de droge zak waarin ik gedachteloos een losgemaakte waterfles had geplaatst voordat ik op het grootste regenwoud ter wereld ging op het droomavontuur van een fotograaf.
Meld u aan voor de nieuwsbrief van de reiziger
Krijg exclusieve reisaanbiedingen die rechtstreeks in uw inbox worden geleverd. Meld u nu aan.
Catherine Marshall heeft al meer dan drie decennia als journalist gewerkt en heeft prijzen ontvangen voor haar reisschrijven en reportage in Australië en in het buitenland. Ze is gespecialiseerd in opkomende bestemmingen, behoud en meeslepende reizen.Verbinding maken via Twitter.