Toen ik 19 was, bezocht ik Arts Centre Melbourne voor een tentoonstelling die inzicht gaf in het werk en creatieve proces van songwriter Nick Cave. Zijn handgeschreven teksten stonden in notitieboekjes en dagboeken, maar het enige dat ik me nu, zestien jaar later, herinner, was een leemte vanaf het moment dat Cave op een computer begon te schrijven. Plotseling waren alle krabbels – de halve pogingen en valse starts die als mislukkingen aanvoelen totdat ze tot een doorbraak leiden – verdwenen. Als een slordige eerste versie kan worden overschreven door de nette definitieve versie, waarom zou je dan het minder verfijnde origineel behouden?
Ik heb nagedacht over het proces van zelfarchivering sinds ik de nieuwste roman van Ian McEwan las, Wat kunnen we weten. Het gaat, in de meest beperkende bewoordingen, over de zoektocht van een wetenschapper naar een gedicht en de overblijfselen van een verloren cultureel tijdperk. Tom leeft in 2119 en is geobsedeerd door een specifiek etentje dat in 2014 in het huis van een fictieve dichter in de Cotswolds wordt gehouden. Door de tijd die hij besteedt aan het doorzoeken van verschillende archieven en duizenden internetzoekresultaten, weet Tom wie bij het diner was, wat ze bespraken, wat ze kookten en wie tegen wie schreeuwde.
Credit: Robin Koecher
“Ik zou door een gat in het plafond van de tijd naar beneden willen schreeuwen en de mensen van honderd jaar geleden willen adviseren: als je wilt dat je geheimen bewaard blijven, fluister ze dan in het oor van je dierbaarste, meest vertrouwde vriend. Vertrouw het toetsenbord en het scherm niet”, schrijft McEwan als Tom. ‘Als je dat doet, weten we alles.’
Het boek gaat over veel dingen, inclusief wat we van iemand kunnen weten op basis van wat hij of zij achterlaat om te vinden. Dichters en schrijvers en kunstenaars maken werk. Ze schrijven ook brieven, houden dagboeken bij en verspreiden geheimen via e-mail. Eén personage begint zijn dagboek te schrijven met toekomstige geleerden in gedachten, alsof hij wil zeggen: als je een leuk verhaaltje over mijn leven gaat creëren, zal ik inspraak hebben in hoe je mij karakteriseert.
Om deze reden was ik slecht in het bijhouden van een dagboek: toen ik op een te beïnvloedbare leeftijd opgroeide met het lezen van Anne Frank, Kurt Cobain en Sylvia Plath, werd het zaadje geplant dat het schrijven van dagboeken een performatieve daad is; als je er een gaat schrijven, moet het op een dag de moeite waard zijn om door een vreemde gelezen te worden.
Tegen de tijd dat ik voor een publiek begon te schrijven, had het internet er een ingebouwde – maar ik leerde snel om me aan te passen aan veranderingen en er vrede mee te hebben dat mijn bijdragen in een digitale leegte verdwijnen. Mijn tienerjaren werden opgetekend op een reeks inmiddels ter ziele gegane websites: ik blogde op MSN Space en MySpace en Tumblr. Ik heb duizenden foto’s van universiteitsfeesten en muziekfestivals geüpload naar Facebook, een site die ik al jaren niet meer actief gebruik. Na 16 jaar op Twitter heb ik vorig jaar mijn account verwijderd, samen met alles wat ik daar ooit heb gepost.
‘Na twintig jaar mijn leven op internet te hebben vastgelegd, heb ik rondgekeken en een reeks verbroken links en 404-foutpagina’s gevonden.’
Mijn langste buitenlandse reis viel samen met de periode in 2016 toen ik Snapchat gebruikte, dus het merendeel van mijn foto’s van de vakantie staat ergens diep in een app die ik al bijna tien jaar niet meer heb gebruikt. Veel van mijn eerste artikelen zijn gepubliceerd op websites die binnen een paar jaar werden gesloten.
Na twintig jaar mijn leven op internet te hebben vastgelegd, heb ik rondgekeken en een reeks verbroken links en 404-foutpagina’s gevonden. Er blijft weinig over om opnieuw te bekijken, ook al zou ik dat willen. Het vormt een zeer overtuigend pleidooi voor de praktijk van het creëren van een soort archief.
